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«Cumberland» 

Isabel Santos 


«En Cumberland se está por inaugurar la última extensión del Florida East 
Coast Railway: Key West-La Habana. 

»EI barón Henry Flager organizará festejos en plena época de 
huracanes, para mostrarle al mundo la eficiencia de su tecnología ferroviaria. 

»La compañía ofrece servicio gratis a todos los habitantes que se 
animen a atravesar el mar Caribe sobre los puentes recientemente construidos. 
El festejo tendrá lugar en La Habana el dos de setiembre», leyó el barón Henry 
Flager en el Cumberland Herald, y se sintió orgulloso. 

Leer el periódico de la mañana era su primera rutina de todos los días en 
su mansión de la ciudad de Miami. 

Esa mañana, desayunaba en el piso más alto de su casa con vista al 
océano. Contento por las noticias de la inauguración, se sintió incómodo al oír 
los engranajes oxidados de su esclavo que se acercaba. Lo odiaba: se movía 
haciendo ruido. Y él tenía que luchar con su obsesión, para no repararlo todos 
los días. Al mismo tiempo, lo amaba. Era su primer invento, su compañero, su 
amigo. 

Lo dejó hacer su tarea de limpieza, y se acercó al balcón. 

El sol pegaba justo sobre el acero de la baranda, y él cerró los ojos por 
instinto mientras seguía caminando. 

Ya en el balcón, miró hacia el sur: las nubes de vapor lo hicieron sonreír. 
El tren se iba y, gracias a él —el gran barón Henry Flager—, llegaría hasta La 
Habana. 

—¡John! —le gritó al autómata. Y el ruido a engranajes cesó. 

El sirviente se detuvo en seco, a registrar la orden. 

—¿Dónde está Elizabeth? 

Al interpretar la pregunta, John agudizó su sistema de captación de 
sonido musical. Y cuando tuvo la respuesta, contestó. 

Henry caminó hacia el elevador y bajó hasta el subsuelo de su mansión. 
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Ya en el tercer piso escuchó la música. Le sorprendió no conocer esa 
melodía, sería lo primero que le preguntaría a Elizabeth. 

El festejo tenía que estar preparado al detalle. 

Elizabeth era su obra maestra: uno de sus proyectos monumentales. 

Ya había construido puentes y trenes. Ahora que todo Cumberland era 
su público, podría dedicarse a su otra pasión: el Show-Business. 

El Caribe había quedado conectado. Cada isla estaba unida a todas las 
demás. Toda esa gente que trabajaba para él seguiría haciéndolo. Lo que les 
pagaba volvería a su bolsillo. 

Mientras las máquinas textiles pararan de producir, por las inclemencias 
de los huracanes, él seguiría cobrando el mismo dinero que les había pagado. 
El circuito vicioso perfecto de sus industrias en Cumberland. 

Un festival cada tormenta. Público asegurado. Comprado para ocupar 
las butacas del teatro más grande del mundo: el gran Paladium subterráneo de 
La Habana. 

Y ella, Elizabeth, su joya, sería una muestra más de su ingenio. 

Y él, Henry Flager, se mostraría ante su público como el padre de la 
mejor bailarina del mundo. 

—¿Qué música es esa, Elizabeth? 

—Música industrial —dijo ella, sin mirarlo. 

—¿Y la coreografía de lambada? 

—Odio ese vejestorio. ¿Qué te crees que soy, tu esclava algodonera? 

—Pero, los obreros quieren esa música. ¿No preparaste ese baile? — 
dijo ya bastante enojado y preocupado. 

—¡No! ¿Quién es la bailarina? 

—Pero... Te diseñé la mochila de oxígeno para eso. Y tu engranaje en el 
hombro... Me costó sincronizar las vueltas con el tiempo de lambada. Y 
encontrar un partener que te sostuviera girando sin soltarte. Te puse oxígeno 
extra en esa mochila para que no te marees. —Miró la mochila que había 
diseñado imitando un corsé, tirada a un costado de la barra de estiramiento y 
se agarró la cabeza desorientado. 
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—No soy un tren —gritó ella—. Y nunca te voy a perdonar que me hayas 
puesto esto. —Se corrió la blusa del hombro y puso cara de asco mientras se 
lo miraba. 

Henry sonrió: era feliz cada vez que tenía uno de sus inventos frente a 
sus ojos. 

John entró a la sala de ensayo con una bandeja. 

—L e traje el desayuno, señorita Elizabeth —dijo 
con una voz horrible y remarcando cada letra de la oración. Tardó cuarenta 
segundos en decirla. 

Ella pateó la bandeja con furia, y le gritó a John. 

—¡Te odio! 

Y mirando a su padre le escupió en la cara otro: ¡Te odio! 

Y le explicó por qué: 

—No soy otro de tus inventos. ¿Cómo me vas a poner un hombro 
mecánico, sin preguntarme? Y sabés qué..., no voy a bailar lambada. Voy a 
bailar música industrial, porque soy tu herramienta. Y por todo eso, te odio. 
¿Entendiste? —Y salió corriendo de la sala. 

John intentaba ordenar el destrozo, y Henry se dio cuenta de que iba a 
tener que crear otro show. 

Al mismo tiempo, mientras miraba la sala de ensayo vacía, se 
preguntaba: ¿qué hice mal? ¿Por qué mi hija me odia tanto? Y siguió 
cavilando...: ¿Qué será la música industrial?. 

Quizás Elizabeth podría lucir el hombro nuevo y la mochila de oxígeno 
bailando esa música. Y se consoló a sí mismo, pensando que por lo menos 
había dicho que bailaba. Lo que sea, pensó, pero algo va a bailar. 

Henry salió de la sala. 

John lo seguía con la bandeja cargada con la vajilla rota. Se paró en el 
tubo de transmisión de sonido para los empleados de limpieza, y ordenó una 
sesión adicional. 

—S ala ensayo —dijo. 

Elizabeth fue a su habitación. Al cerrar la puerta sintió un alivio. Se había 
escapado de la ola de odio que, solo con ver la cara de su padre, la ahogaba. 
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Desde lejos, le llegó el fragor del ruidoso tren de su padre. 

Se asomó a la ventana y, viéndolo irse de Miami, pensó: 

—El festejo en La Habana será mi escape. 

Siempre se había querido ir de Cumberland. En ese lugar se sentía 
como una estrella fija en un recuadro de cielo. Y esa estrella no tenía su brillo. 

Nunca más sería la bailarina que había soñado ser. Ahora era un 
aparato igual a todos los que había construido su padre. Algo, una cosa, como 
un tren o un puente. Aunque fuera la mejor bailarina mecánica, ese no era su 
sueño. Ese era el sueño de su padre. 

Se imaginó en ese tren yendo a La Habana, y después escapándose en 
ese mismo tren hacia el otro lado del mundo, más allá de las fronteras de 
Cumberland. 

Prendió el aparato sonoro y escuchó el tema musical que bailaría en el 
festejo: Black cotton, interpretado por su banda favorita de música industrial, 
Spinning machine. 

Tenía que planear de una vez por todas cómo empezar una nueva vida. 

Hizo una lista con lo que tenía: hombro mecánico, le vino a la mente. 

Ya no puedo volver atrás, se dijo. 

Y, como conocía a su padre, volvió a pensar en la coreografía de 
lambada. Si ella no la bailaba, su padre buscaría reemplazarla, y perdería la 
oportunidad de ir a La Habana para escaparse. 

Los huracanes, el festival, todo el Caribe estaría en Cuba. Tenía que 
aprovechar ese momento para huir. 

Se comunicó con Carlos, su pareja de la lambada. 

—Carlos, volvamos a ensayar. 

—Pero, ¿no bailabas el tema de Spinning Machine? 

—Sí. Y la lambada, también, Carlos —dijo Elizabeth—. ¡Vení mañana! 

Fiel a su costumbre, Elizabeth buscó como desafiar a su padre: bailar 
lambada como una bailarina normal, sin hombro mecánico de por medio. 

Como le quedaba el izquierdo de carne y hueso, decidió hacer todos los 
giros con ese brazo y ese hombro. Tendría que aprender a bailar la coreografía 
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en espejo con su bailarín. Ella haría la parte del varón para poder girar al revés 
siempre. 

Esa noche se acostó dudando. ¿Carlos estaría dispuesto a 
acompañarla? 

Finalmente, Carlos estuvo a la altura de las circunstancias. Y la 
coreografía quedó terminada en una semana. 

Por remordimiento —o por conveniencia del cuadro de música 
industrial—, Elizabeth incluyó a John en la coreografía. Y Henry, a la 
coreografía en el festejo. 

Mientras ella bailaba con los brazos una imitación de los movimientos 
rítmicos de los telares, John hacía una especie de zapateo y contorciones de 
piernas. Los engranajes de las rodillas rechinaban a ritmo, y le daban un sonido 
acorde a la letra de la canción. De vez en cuando, giraba el codo. Algunas 
veces John decía: n o. Quizás preocupado por el posible desprendimiento de 
su antebrazo. Pero su voz latosa le sumaba recursos a la coreografía. 

A veces, John se quedaba a observar el ensayo de lambada. El tema 
musical había sido compuesto especialmente para la coreografía. Era una letra 
pegadiza, y el estribillo incluía la palabra Cumberland, cantada una vez por 
cada giro del final de la coreografía. 

John, apartado en un rincón, trataba de girar sus pies imitando lo que 
hacía Carlos para marcarle los giros a Elizabeth. Y al mismo tiempo decía, la 
palabra: Cumberland, intentando darle el mismo ritmo y entonación que 
tenía en el tema. Aunque a él le llevara decirla, más de un giro, practicaba cada 
vez que veía el ensayo. 

Buscaba otras oportunidades para ensayar la pronunciación. Intentaba 
decirla más rápido cada vez que la leía en el periódico que le llevaba a Henry, 
cada mañana. 


Los ensayos fueron progresando. Cada pareja con su coreografía. Y cuando 
Henry volvió a ocuparse del show y bajó al subsuelo a corroborar el trabajo, 
quedó muy conforme. 
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Se armó entonces la parafernalia de la partida en tren hacia el festejo. 

Henry pidió el cálculo exacto del paso del huracán por el tramo Key 
West-La Habana. Quería que el tren atravesara el puente en ese mismo 
momento, para mostrarle a todo Cumberland que los puentes y los trenes 
estaban preparados para unir el territorio en cualquier época del año. Y qué 
mejor que un huracán de categoría 4, o acaso 5. 

La noche anterior a la partida, reunió a su familia: Elizabeth y John. 

—¿Qué pasa? —preguntó Elizabeth, entrando en el despacho de Henry. 

John los esperaba para la reunión. 

—Nos vamos a las seis de la mañana —determinó Henry—. No quiero 
protestas, Elizabeth. Los dos vienen conmigo. Preparen todo. Cuando lleguen 
los periodistas a la estación, ustedes ya tienen que estar en el tren. 

—Acepto, si me bajo en Key West —presionó Elizabeth—. No pienso ir 
en tren hasta La Habana. No confío. 

—Vos vas en dirigible —dijo Henry—. Tengo tu pasaje y el de Carlos. 
Supuse que no ibas a venir conmigo. —Y, como enojado por haber 
comprobado su intuición, la invitó a salir de su despacho. 

—Ya sé —protestó Elizabeth al recibir la orden—: tengo que cerrar la 
puerta. 

Y se fue intrigada de la reunión. ¿Por qué motivo su padre había 
adivinado que ella no lo acompañaría en el tren? 

Siempre intentaba descubrir los sentimientos de su padre hacia ella. Y 
siempre tenía que hacerlo indirectamente. Él nunca le decía o le demostraba 
afecto, entonces las preguntas de Elizabeth tenían una sola y misma 
respuesta: ese pasaje terminaría siendo una ventaja para que su padre tuviera 
éxito en sus propósitos. Nunca algo tendría que ver con ella. No se imaginaba 
a su padre comprando ese pasaje para salvarla del huracán, si el tren 
descarrilaba, o para evitarle el miedo de enfrentarse a una experiencia 
peligrosa. 

Era de noche cuando entró John a buscarla. Ella estaba lista, esperaba 
ansiosa el principio de la odisea que finalmente la llevaría lejos. Los baúles con 
todo lo necesario se habían ido más temprano. 
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Los tres partieron rumbo a la estación. Y un silencio incómodo los 
acompañó en el carruaje. Nadie podía escapar de la incomodidad de viajar 
juntos. Por suerte, fue rápido: la estación estaba muy cerca de la mansión. 

Henry siguió hacia su vagón personal. 

Elizabeth subió las escaleras del suyo, acompañada por John. Lo único 
que quería era desmayarse en un sillón hasta que el tren llegara a Key West. 

Vio que el vagón no tenía sillones, que el piso de madera brillaba. El olor 
a cera la hizo temblar. El sol entraba por las ventanas del vagón proyectando 
hacia la otra pared la película que amaba: espejos y una barra de bronce. 

—Este es un vagón para bailarinas —suspiró. Y se sacó los zapatos 
para tocar esa tierra bendita. 

John recibió el agradecimiento, en lugar de su padre. 

Ella lo abrazó y el autómata intentó hacer un paso de baile de «black 
cotton» que ella le había enseñado. Elizabeth sonrió. No se dio cuenta de que 
John expresaba un gesto de cariño. 

Y en lugar de disfrutarlo, aprovechó el momento para corregirle el 
movimiento. El autómata tampoco estaba preparado para otra cosa que no 
fuera una orden. Y enseguida se puso a tono con las circunstancias. Ensayaron 
juntos, una vez más. 


Los periodistas llegaron a la estación Miami. Venía con ellos una banda 
musical que los acompañaría a todos durante el viaje hasta Key West. 

Elizabeth y John pasaron al vagón comedor, donde varios empleados de 
Henry repartían bebidas y panfletos con la publicidad de la impresionante 
locomotora Mallard, capaz de arrastrar los diez vagones sosteniendo el embate 
de vientos de más de 200 km/h. 

Los pasajeros, los músicos y los periodistas salieron del vagón y 
esperaron en la estación a que Henry saliera del suyo y diera su discurso. 

Henry no estaba en el tren. Estaba en el mirador de la estatua que había 
construido en homenaje a sí mismo, tiempo atrás. 
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En la estación ferroviaria de Miami, se alzaba una estatua de hierro con 
la imagen de Henry. Estaba emplazada de tal manera, que el tren subía un 
puente construido a propósito para que, al entrar a la estación, la atravesara en 
la zona del pecho. 

La estatua era un coloso que tenía la altura y el ancho necesario para 
dar la impresión de que el tren pasaba por un túnel. Y ese silencio en el paso 
generaba el sonido de un latido. Un doble pulso: el de Henry y el de su 
locomotora. 

Henry había hecho su estatua con miradores ubicados en los ojos, para 
observar el paso del tren. La cabeza era hueca, con espacio suficiente para 
que la gente accediera por escaleras a los miradores de los ojos. Y tenía 
ventanas para observar la estación. 

Ahora Henry permanecía allí esperando su momento. Miraba el gentío 
arremolinarse alrededor de los vagones que habían sido puestos sobre las 
vías, lejos de la estatua. 

Él tenía la intención de aparecer junto con la locomotora, dando el 
impacto del show que había planeado para mostrar a su bestia: la Mallard 
7768. 

En la cabeza de su propia estatua, Henry ensayaba su discurso, cuando 
escuchó venir a la orquesta tocando. 

Cuando lo creyó oportuno, salió, se acercó a las escaleras que llevaban 
a la base de la estatua. Y, como estaba previsto, una persona contratada a tal 
efecto, gritó: 

—¡Miren, es el señor Henry! 

Y él bajó cada escalón muy despacio. 

En el primer descanso que conducía al brazo de la estatua, se detuvo a 
saludar. La locomotora todavía no estaba. Él hizo un gesto y se escuchó el 
rugido. La bestia esperaba preparándose en los galpones de la estación. 
Rediseñada por Henry iba a tener su bautismo de fuego contra el huracán. 

Henry siguió bajando escalones. Y en el segundo descanso, a suficiente 
altura como para que todos lo vieran y escucharan, hizo el segundo gesto para 
dar comienzo a la rueda de prensa. 
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—Señor Flager —atacó el primer periodista—, ¿no le parece demasiado 
arriesgado inaugurar el tramo Key West-La Habana en el mismo momento en 
que pase el huracán? 

Henry quería otras preguntas: hablar sobre su invento. Tenía pensado 
presentar a su Mallard después de la primera respuesta. 

Miró a su periodista pago, recriminándole no haber sido el primero en 
participar haciéndole esa pregunta. Lo habían planeado, y él había pagado 
para que se cumpliera ese plan. 

El periodista pago entendió la seña y, con disimulo, tomó el comando de 
la entrevista. 

—Hablemos de la locomotora —dijo—. Ella es la estrella del momento. 
Y, por supuesto, su inventor: Henry Flager. 

Todos aplaudieron, y Henry se acomodó sus lentes y dijo las palabras 
mágicas: 

—Con ustedes... ¡mi Mallard! 

Y las puertas del galpón se abrieron de par en par. La máquina azul, con 
ruedas rojas y llantas de acero, se acercó despacio a ocupar su sitio. 

El maquinista y su ayudante estaban impecablemente vestidos. El 
diseño de su ropa imitaba los colores Flager: azul mallard y rojo. 

El vagón de carbón y el de agua estaban disimulados por un diseño igual 
al de la locomotora. La Mallard y su vagón de combustible parecían un pájaro. 
Y Henry lo había imaginado así. 

Sobre el puente sería como un ave. Pero poderosa. 

Henry bajó de su pedestal y observó cómo la Mallard se ensamblaba 
con los vagones. 

Los pasajeros y los periodistas fueron subiendo al tren. 

Sobrevolaban los dirigibles que llevarían más gente al Paladium. Pero 
sus planes de vuelo no incluirían el paso por la ruta del huracán. 

Muchos hacían filas sobre las escaleras de la estatua para llegar a los 
miradores instalados en los ojos de Henry. Ya tenían permitido transitar la 
estatua para observar por turnos el viaje del tren. 
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El tren dejó la estación Miami, y en el trayecto todo era fiesta. 

Elizabeth volvió a su refugio y Henry al suyo. Los ocho vagones 
restantes estaban llenos de pasajeros que habían aprovechado el viaje gratis. 
Por lo menos, hasta Key West viajarían todos. 

Como Henry lo había imaginado, nadie quiso aprovechar el regalo para 
ir más allá. Por eso Henry tenía contratos de trabajo asegurados para cien 
pasajeros comprados. 

En Key West, los nuevos pasajeros se despidieron con lágrimas de sus 
familias y subieron al tren. Nadie confió en el discurso de Henry. 

Antes de tomar su vuelo, Elizabeth le dijo a John: 

—Te espero en La Habana. 

Y John le respondió con un giro de rodilla. Quizás queriéndole decir que 
él iría en tren. O que llegaría en tiempo y forma para bailar con ella. Elizabeth 
no podía imaginar otras intenciones. 

¿Quién podría saber las intenciones de la conducta de John? 


Tal vez por necesidad de tener público de verdad, Henry encaró al periodista 
que le había hecho la pregunta incorrecta, el de la estación de Miami. 

—Señor, a usted le hablo. Le ofrezco 100.000 libras y la nota exclusiva 
del recorrido y la apertura del teatro, si viaja conmigo en el tren. 

Y como si le nacieran alas o pulmones, el periodista respiró profundo y 
se arrojó al vacío. 

—Sí, acepto —dijo—: Mi nombre es Jones, Adam Jones. 

Henry se sintió feliz. Tenía una batalla, un espectador y un enemigo. 
Contaba con el poder: era el dueño de la única bestia que podía desafiar a la 
otra bestia, la furiosa bestia natural. Su Mallard, contra el huracán. 


Elizabeth subió al dirigible, sin dejar de pensar en el último gesto de John. Lo 
tenía grabado en la cabeza y no sabía por qué. 
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Nunca le había prestado atención al autómata. Con ese ruido a viejo, 
siempre había sido un estorbo en la casa. Pero un estorbo que Elizabeth 
recordaba junto a ella desde siempre. 

Y ahora lo sentía más cercano aún. John parecía haberla elegido a ella y 
no a su padre. En ese momento, John estaba más atento a lo que ella 
necesitaba. Todos siempre iban detrás de su padre, y por eso ella siempre 
estaba sola. 

Lo extrañaba, quería estar con John. La preocupaba que en medio del 
huracán le pasara algo, por más que fuera una máquina. Sintió que ésta vez 
John no quería obedecer a su padre y que ella era la única capaz de salvarlo 
de esa obediencia. 

Y ese impulso la hizo bajar del dirigible en la siguiente parada. 

Henry había construido varias estaciones antes de llegar a La Habana. 
De las torres del puente emergían tres islas flotantes, una cada cien kilómetros. 
Con un pequeño puerto en cada una, para la conexión con las rutas marítimas 
y aéreas. Elizabeth bajó del dirigible en la primera. Ahí volvería a subir al tren. 
Quería viajar con John. 

Era seguro bajar solo en la primera estación. Más allá correría el peligro 
de enfrentarse con el huracán. Los dirigibles y los barcos debían tomar otras 
rutas para llegar a La Habana. 

Elizabeth bajó y esperó al tren. 

La Mallard llegó puntual. Henry estaba ocupado repasando la estrategia 
para el siguiente recorrido. Nunca supo que Elizabeth había vuelto al tren. 
John, sí. 

Ella subió directamente a su vagón de bailarina, y John apareció en el 
vagón para acompañarla. 

Como un jinete que conoce y sabe cómo montar su caballo, el vagón 
personal de Henry estaba inmediatamente detrás de la Mallard. Los pasajeros 
pagos viajaban más atrás. El vagón comedor era el anteúltimo. Y al final, el 
vagón de Elizabeth. Ahí, ella y John podrían ensayar tranquilos. El murmullo 
del comedor ocultaba su presencia y la música de su baile. 

—John —dijo Elizabeth—, ¿ensayamos? 
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—S í. P u e d o. 

—Pero... ¿Te gustaría? 

—S í.Puedo. 

John era su compañero, testigo de toda su vida, un archivo completo de 
todo lo que había vivido. ¿Dónde estarían esos recuerdos? ¿John sería capaz 
de contener algo en su memoria? ¿O sólo era un instrumento para obedecer 
las órdenes del momento? 

¿Cómo tomaría sus decisiones? ¿Qué mecanismos le había incorporado 
Henry para que John contestara «Sí, puedo». 

¿Tendría una lista de órdenes con un sistema de prioridades? 

¿Guardaría los recuerdos? ¿Los de ella? ¿Podría elegir él cuáles 
escenas recordar? 


La voz de Henry anunciando la llegada del huracán sonó en todos los vagones: 

—Pasajeros, disfruten de un viaje inolvidable. Nos adentramos en la 
tormenta. 

John se acercó a la ventanilla: 

—V einte Kilómetros. —Eso faltaba para la pared de huracán. 

Arrastró a Elizabeth del brazo y la hizo agacharse en el rincón más 
alejado de las ventanas del vagón. Le puso una montaña de ropa encima: todo 
el baúl de vestuario que habían cargado. Y esta vez el gesto fue muy claro: 
Elizabeth entendió que era peligroso salir de ese refugio improvisado por John. 
El alivio que sintió con ese gesto le trajo el recuerdo de una lejana noche 
tormentosa, igual que esta. Su padre, adivinando su miedo, había entrando 
sigiloso a su habitación y, creyéndola dormida, la arropó. 

Truenos. 

Rayos. 

Rayos como gusanos de luz impactaban en el tren queriéndole robar 
pedazos. La madera aguantaba el peso de la fuerza eléctrica, pero no 
amortiguaba los gritos de los otros pasajeros. 
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El puente se movía, eso estaba calculado. Lo peligroso era que el tren 
descarrilara. 

Cuando empezó a llover, los gotones golpearon fuerte sobre el techo de 
los vagones y opacaron los gritos. 

John estaba impávido. De vez en cuando parecía escuchar algo que lo 
preocupaba. Pero seguía en su sitio de guardia. 

Henry volvió al aparato de sonido y dijo: 

—John, ¿dónde estás? Debes venir. 

Y John tomó el aparato de sonido para decir: 

—N o quiero. —Era la primera vez que se rebelaba ante una orden 
de Henry. 

Elizabeth lloró. Podría morir en ese momento y sería feliz. 

Sacó un brazo desde abajo de la ropa que la protegía y tocó la pierna de 
John. Y el autómata se estremeció como si sintiera esa caricia. 

Henry, turbado por la respuesta del autómata, dudó de lo que había 
escuchado. Y como estaba tan ocupado, y solo quería que John le trajera un 
café caliente, siguió con lo suyo. 

Sabía que el huracán pasaría rozando el puente con la pared de 
tormenta. Lo más peligroso sucedería en un espacio de diez kilómetros. 
Después, el ojo sería toda calma. Y la otra pared del círculo de tormentas ya no 
iba a pasar sobre las vías. Habían tenido suerte. El plan de Henry se iba 
cumpliendo muy bien, como sucedía siempre. 

Henry preparó a la Mallard para desafiar a esa pared de remolinos de 
viento y lluvia. 

Había inventado un sistema de relojería que desplazaba las vías del tren 
hacia abajo y sumaba otras a los costados de los vagones, para darles 
contención frente a los embates de los vientos. Las vías laterales se 
incrustaban en los vagones y se movían al mismo tiempo que el puente. Así, 
evitarían roturas y desplazamientos. 

Accionó el mecanismo, y funcionó a la perfección. 

La Mallard se sostenía sola. Tenía el peso y la potencia suficientes para 
mantenerse en pie. 
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La pared se hizo presente en un segundo, y el mecanismo dio un salto. 
Pero resistió el sacudón. 

Un rayo pegó de lleno en una de las vías laterales del vagón de 
Elizabeth, y la chispa sacó a John de su sitio de guardia. 

John se asomó por la ventana para observar: un pequeño incendio que 
cesaba, gracias a la lluvia torrencial. 

Desde el primer vagón, Henry divisó el humo negro. 

Él sabía que el sistema de vías laterales estaba conectado, y que el mal 
funcionamiento de algún tramo, en cualquier vagón, podría generar un 
problema en todos los demás. 

Ni lo dudó —no podía vacilar—: antes que se generalizara el problema, 
desenganchó el vagón de Elizabeth del resto del tren. Lo dejó en las vías frente 
a las inclemencias del huracán. Cortó con el problema por el hilo más delgado, 
y se volvió a comunicar con los pasajeros. 

—No se preocupen por el humo negro que vieron —dijo—. El vagón fue 
desenganchado del tren y quedará esperando a ser reparado. 

Y pensó que Elizabeth no iba a poder ensayar en su vagón. Se imaginó 
el enojo de su hija cuando le explicara en La Habana. Ojalá no peligrara su 
show. 

Desde el vagón de Elizabeth, John vio que el resto del tren se alejaba. 

Sin sostén, sin locomotora y con la fuerza de arrastre del viento 
huracanado, era cuestión de tiempo. El vagón iría a parar al océano. 

—¿Por qué se detuvo el tren, John? —dijo Elizabeth, desesperada, 
saliendo de su escondite. 

John no contestó. Se quedó inmóvil unos segundos. 

Ella lo esperó: parecía imaginar estrategias. 

Pero su curiosidad pudo más, y con miedo se acercó a la ventana del 
vagón. Quería ver qué había pasado. Y lo vio enseguida. La Mallard se 
distinguía a lo lejos, más por el vapor que por otra cosa. 

Cuando quiso volver a preguntar por qué, John ya tenía un plan y la 
había incluido sin pedir permiso. 
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La tomó del brazo decidido a sacarla del vagón. Abrió la puerta y pegó 
un salto para quedar sobre las vías. 

Intentó que Elizabeth cayera sin lastimarse, y miró o midió la distancia 
que había hacia la torre del puente más cercana. Hizo un gesto de negación, y 
dijo: 

—A reo. Rápido. 

Elizabeth miró el arco del puente y adivinó lo que John intentaba 
explicarle. 

Juntos fueron avanzando por la vía hasta la base del arco. Casi 
llegando, giraron para ver el vagón. Estaba a punto de caerse al océano. 

Apuraron el traslado y llegaron al arco de acero. Cuando miraron para 
atrás, vieron el vagón caer al mar. 

John se enganchó del puente con una mano. Cubrió a Elizabeth con su 
propio cuerpo y, para asegurarse, encadenó su otra mano al hombro mecánico 
de Elizabeth. 

Cuando la pared del huracán los rozó, estaban preparados. Y ninguno 
de los dos cayó al océano. 

Cuando llegó el ojo del huracán y todo se calmó, John dijo: 

—Llegaremos hasta La Habana. 

Se inclinó y cambió un mecanismo de sus pies. Los enganchó a los 
rieles, y le dijo a Elizabeth: 

—S ubir espalda. —Y le hizo el gesto de que esperara a que se 
enganchara con las manos. 

El autómata ya parecía un caballo metálico desplazándose sobre los 
rieles, cuando Elizabeth subió a su espalda. 

Para acelerar, sincronizó el desplazamiento de las cuatro extremidades. 
Improvisando, puso toda su energía al servicio del movimiento. Y logró avanzar 
rápido sobre las vías. 
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Con su catalejo, Henry ya divisaba el castillo del Morro. Estaba llegando a La 
Habana. El puente rozaba el castillo y el faro. Penetraba el terreno de la isla en 
ese estratégico lugar. 

Para Henry, el puente y el tren eran una nueva conquista inglesa. Esta 
vez, el Morro de La Habana sería tomado por él. Así como lo habían hecho sus 
compatriotas en el 1762. Nuevamente, se conseguía el Caribe para la corona, y 
de sus propias manos. Henry se identificaba con el mismo acto de grandeza de 
la antigua época colonial. 

Apartó el catalejo, y se alegró: ya podía ver el gentío sobre el Morro. 

Su Mallard tomó la última curva del recorrido. La locomotora se mostró 
rugiendo poderosa y conquistó el Morro ingresando a la estación de La 
Habana. 

Y él escuchó la música de su orquesta, preanunciando el festejo. 

Esperó a que todos los pasajeros bajaran del tren. 

Ordenó al maquinista y al ayudante que dejaran sola a su Mallard. 

Entonces bajó a recibir los aplausos. Pero antes de saludar al público, 
fue hacia su locomotora que todavía palpitaba calor. La tocó como a su caballo. 
Hizo un gesto tierno, una caricia. Y el gentío desbordó su cauce y lo rodeó para 
felicitarlo. 


Preocupado por su discurso, fue directo al escenario que le habían preparado. 
Era un puente de hierro construido sobre las vías. Relucía una placa que 
habían incrustado en el hierro, horas atrás, cuando la batalla se dio por 
ganada. Sólo tenía tres palabras y un número: Henry Flager, Cumberland, y la 
fecha de ese día. Esa era la conmemoración de su conquista. Como había sido 
la del 1762. 

Subiendo el puente con los papeles del discurso en la mano y pensando 
en ubicarse justo sobre la placa, se acordó de Elizabeth. Tenía pensado 
nombrarla y presentarla. Para ir llevando la atención hacia el Paladium, su 
futura conquista. 

Pidió a su ayudante que la buscara, y esperó saludando a la gente. 
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El tiempo pasaba, y se sintió incómodo. Aceleró el pedido con un gesto 
solapado. Y un empleado, el único que se animó, le dio la noticia: 

—Creemos que su hija estaba en el vagón que se hundió, señor Henry. 
Sabemos que ella retomó el viaje en tren en la primera estación marina, y 
nunca bajó del tren. 

Henry se sintió palidecer. 

Conocía a su hija, y supo que esa era la verdad de lo que había pasado. 

Perdió la fuerza, sintió un vacío. Y sus manos eligieron sostenerlo de la 
baranda del puente, al precio de soltar los papeles del discurso. Desolado, 
Henry los miró volar sobre las vías. Levantó la cabeza siguiendo su recorrido, y 
encontró el mar. Era como si quisiera ir con la vista hasta el lugar donde podría 
estar su hija, en el fondo del océano. 

Entonces, notó que algo brillaba sobre las vías. Algo se movía rápido, 
pero con un ritmo y una fuerza familiar. 

—¿Y John? —preguntó Henry. 

—Tampoco llegó en el tren —contestó su empleado. 

—Tráiganme mi catalejo —ordenó. 


Apuntó a la vía, y los vio. Un caballo de acero se desplazaba sobre los rieles 
cortando el aire. Y, sobre él, volaba un paño de gamuza: Elizabeth. 

—¡Qué ingenioso! —murmuró Henry, y sonrió. 

Ya repuesto, bajó las escaleras, y fue a su encuentro. 

John estaba llegando con su tesoro a cuestas. 

Agradecida, Elizabeth saltó a tierra. Henry la abrazó, y hubo emoción en 
ese abrazo. El calor de ese gesto aniquiló el hielo y la distancia de años. 

John se acomodó como pudo. El esfuerzo lo había dejado inclinado. 
Tuvo que hacer varios pasos detrás de Henry y Elizabeth, para lograr su vieja 
postura. 

Henry, que ya estaba por subir al puente con su hija, giró y volvió hacia 

atrás. 
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La calidez del abrazo con su hija desbordaba ahora en otro gesto: 
abrazó a John, y el autómata se estremeció. Se dejó llevar en ese abrazo, al 
que se sumó Elizabeth. 

Los tres caminaron juntos. Henry y Elizabeth iban abrazando a John. 

John giró la vista hacia la placa colgada en el puente. Cada vez que 
captaba esa palabra tenía el mismo desafío. Y lo intentó una vez más. 

—¡Cum ber land! —Y estiró un brazo rodeando la espalda de Henry— 
. ¡Cumber lan d! —Repitió el mismo gesto con Elizabeth. En su tercer intento 
dijo—: ¡Cumberland! 

Y los abrazó. 
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